Pour échapper au service de travail obligatoire, Julien entre dans le maquis mais il est contraint de s'enfuir. Il est repris par les gendarmes et envoyé en Allemagne dans un complexe sidérurgique dans le cadre du STO. Atteint de pneumonie, il est sauvé in extremis par Angelo, un Italien à qui il a donné à manger un soir de Noël. Une amitié indéfectible lie dès lors les deux hommes.
Après avoir quitté leur Beaujolais natal et le moulin à scier qui ne les nourrit plus, Jean et Mélanie Mahaux se retrouvent en 1930 à Rochessac, sur le haut pays. Mais la position d'étranger de la famille Mahaux et sa réussite dans le commerce du bois suscitent des jalousies.
La mère de Marcellin est morte en couche. Depuis, son père Gaston noie son chagrin dans l'alcool et le bat sans cesse, aussi l'enfant en est venu à haïr son père. Lorsqu'au cours d'une foire de printemps, Lucien Briday, le fabricant d'échelles, défend l'enfant battu, il retrouve le soir-même celui-ci dans son chariot. Rusant alors avec les gendarmes et Gaston, il décide d'en faire son apprenti.
